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Contes et conteurs de Louqsor
Rosine Schautz
Pour le professeur Werner VycichI
« Raconte une belle histoire ou je te tue... »
A. Khatibi, Ombres japonaises, Fata Morgana, 1988.
1 Cette étude s'articule autour de trois axes. En premier lieu, je me propose d’« aller voir »
du côté des conteurs égyptiens en quoi ils restent, aujourd'hui encore, les dépositaires
d'une parole qui constitue la mémoire orale. J'analyse également le contexte et les règles
selon lesquelles ils pratiquent leur art. .
2 J'ai choisi la région de Louqsor parce qu'elle est située à un carrefour de la Haute-Égypte.
De par sa situation géographique tout d'abord :  le désert,  si  important dans la poésie
arabe,  est  là,  sous les yeux.  De par sa situation religieuse ensuite :  les deux religions
monothéistes, chrétienne et musulmane, cohabitent harmonieusement sur les vestiges
des temples et tombeaux pharaoniques. De par la richesse de son histoire, enfin, que l'on
peut, par couches successives, redécouvrir dans les contes.
3 Les contes proprement dits sont traités en seconde partie. Il me semblait intéressant de
voir, dans un premier temps, en quoi ces contes sans cesse reinventés disent, au moyen
d'une langue arabe dialectale très riche, la permanence d'une tradition orale. Et, dans un
deuxième  temps,  comment  ils  sont  en  fait  le  miroir  dans  lequel  se  reflète  la  vie
quotidienne égyptienne, élément étroitement lié à la question de l'identité.
4 Enfin, en dernière partie, j'évoquerai l'avenir incertain des contes et des conteurs dans
leur expression et leur pratique traditionnelle. Car s'ils restent encore présents lors des
fêtes  religieuses  et  populaires  à  dates  fixes,  ils  n'ont  en  revanche  aucune  chance
d'investir de nouveaux espaces de la vie sociale et culturelle actuelle.
Conteurs
5 On a longtemps cru que les traditions orales étaient destinées à mourir un jour ou l'autre,
parce que la restitution par écrit des contes et des légendes dénaturerait leurs messages
et  leurs  enseignements  qui  prennent  racine dans  l'histoire  mythique et  dans  ce  que
d'aucuns appellent la sagesse « populaire ».
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6 Or, même après les nombreuses tentatives de transcription de ce patrimoine culturel, la
région de Louqsor a su conserver jusqu'à aujourd'hui une tradition orale que l'on pourrait
qualifier de populaire. Est-ce parce qu'un des grands poètes contemporains de Haute-
Égypte, 'Abd al-Rahmân al-Abnûdi, originaire de Qena (60 km au nord de Louqsor), s'est
attelé à  la  tâche ambiguë de collecter et  d'enregistrer les  chapitres  d'une des gestes
arabes les plus fameuses
1
? Est-ce parce que le festival du saint patron de Louqsor (mawlîd
Abû-l-Hajjâj) continue d'avoir lieu, année après année, ainsi que les nombreuses fêtes et
foires  en  l'honneur  des  cheikhs  locaux ?  Est-ce  parce  que  le  tourisme,  extrêmement
développé dans cette région, joue a contrario un rôle de garde-fou de la tradition ? Ou
parce que le folklore est devenu un produit commercialisable au même titre que les sites
archéologiques ?
7 La réponse ne saurait être définitive, non seulement parce qu'il s'agit de tout cela à la
fois, mais aussi parce qu'on ne peut parler d'une tradition orale, mais bien plutôt d'un
ensemble de phénomènes liés, de près ou de loin, à l'oralité.
Louqsor hier et demain
8 La région de Louqsor est située de part et d'autre du Nil, et jouit de ce fait d'un statut
étrange.  Scindée  géographiquement,  elle  perpétue  les  animosités  séculaires  entre  les
habitants de l'est et ceux de l'ouest. On retrouve d'ailleurs ces inimitiés jusque dans les
proverbes : Elle jâi mel-gharb ma yesurresh el-galb (« Ce qui vient de l'ouest ne rend pas le
cœur heureux »). Mais Louqsor est aussi un lieu de rencontre entre coptes et musulmans
qui  se  partagent  les  gloires  du  passé.  Cela  mérite  d'être  remarqué  à  l'heure  où
l'acceptation des différences devient chaque jour plus contraignante.  Enfin,  c'est  une
région où le tourisme est  exacerbé,  surdéveloppé,  notamment depuis les médiatiques
représentations d'Aïda au cœur du temple de Louqsor, ou encore depuis que la ville s'est
dotée d'un aéroport international.
9 Pourtant, malgré tous ces éléments et probablement justement à cause d'eux, la région
demeure profondément ancrée dans ses traditions, notamment agricoles, comme c'est le
cas des provinces voisines, le long de la Vallée du Nil. On y cultive la canne à sucre (gasab),
le blé (gamh), le trèfle (barsîm), les fèves (fûl), on y vit au rythme des récoltes et selon les
saisons, comme le veulent les différents calendriers. Et il est tout à fait intéressant d'y
prêter attention : car souvent les conteurs sont, de jour, les personnages bien vivants de
cette vie qui s'écoule dans les champs, loin de la ville et d'une certaine excitation urbaine.
Et  également  parce  que  c'est  de  cela  que  parient  les  conteurs.  Cette  quotidienneté
empiète  sur  les  contes  et  les  rend,  dès  lors,  doublement  « parlants ».  En  outre,  la
singularité  géographique  de  Louqsor  est  toujours  présente,  implicitement  ou
explicitement, dans les histoires racontées, qu'elles soient coptes ou arabes, chrétiennes
ou musulmanes. J'y reviendrai.
10 C'est donc bien parce que cette région est connue presqu'uniquement pour ses ruines et
ses  sites  archéologiques  qu'il  fallait  y  chercher  des  itinéraires  différents :  ceux  qui
mènent à travers les temps aux sources mêmes de la littérature arabe en général, de la
poésie dialectale en particulier.
Devenir conteur
11 Etre conteur ou poète traditionnel (châ'ir) résulte d'une des trois situations suivantes,
voire  de  la  superposition  de  certaines  d'entre  elles :  on  accède  à  la  « profession »
lorsqu'on n’a plus que soi-même pour survivre, c'est-à-dire lorsque l'on n'a ni terres à
cultiver, ni parenté à nourrir ou famille à soutenir ; ou parce que l'on peut mémoriser
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sans peine des centaines de couplets (adwâr) ou de poèmes en dialectal (mawawîl) après
incitation d'un proche ou sur invitation d'un maître ; et, bien sûr, parce que l'on côtoie
depuis son plus jeune âge conteurs, poètes et musiciens.
12 'Awadallah, par exemple, avait un père illettré mais poète qui chantait la geste hilalienne
(sîra hilâleyya) dans la région d'Esna, et fut choisi et formé dès l'âge de sept ans pour
devenir châ'ir à son tour. Rizg, copte illettré, est devenu conteur de la geste hilalienne et
des épisodes de la vie des saints pour avoir fréquenté des poètes musulmans et chrétiens.
13 Plus jeune et lettré, fidèle des soirées de poésie dialectale improvisée, ami des conteurs de
la  région de Louqsor et  d'Assouan,  Jamâl  ne peut  quant  à  lui  être  considéré comme
conteur. Il serait plutôt un intermédiaire ou un passeur
2
, quelqu'un qui peut décrypter et
expliquer cette poésie dialectale sa'îdi et  la répéter,  sans avoir toutefois la possibilité
d'inventer  des  vers  qui  « sonnent »  et  qui  « disent ».  Je  reviendrai  plus  bas  sur  ces
notions.  C'est  en partie  grâce à  Jamâl  que J'ai  pu mesurer l'importance de la  poésie
traditionnelle  dialectale  dans  la  vie  de  cette  région.  Je  tenais  à  l'inclure  dans  ces
différents portraits, parce que n'est pas poète-conteur qui veut ou qui peut. Il ne faut pas
oublier que la profession de conteur est encore et toujours, comme c'est le cas par ailleurs
dans nombre de pays, tout à fait déconsidérée, voire méprisée et malfamée. Comme le dit
le proverbe sa'îdi : Elle yedrab al-târ ma 'andush 'asîl (« Celui qui frappe le tambourin n'a pas
de souche »). On assimile très souvent les conteurs aux vagabonds et aux mendiants, voire
aux fous
3
 et bien sûr aux Tsiganes, qui pourtant ne participent guère à la tradition des
conteurs.
14 On remarquera cependant parfois, dans les foires, des poètes accompagnés d'un Tsigane
qui joue de la rabâba (le violon à deux cordes de Haute-Égypte), comme le notait aussi G.
Canova
4
. En outre, on aime à croire dans la région qu'ils font partie d'une tariqa (confrérie
soufie), mais si cela est parfois vrai, il doit s'agir le plus souvent d'une réputation que leur
font ceux qui ne sont familiers ni du monde des conteurs ni de celui des confréries. Il
reste que ces dernières sont très présentes à Louqsor et dans les villages voisins, ainsi que
dans ces mêmes foires qui sont les points de rencontre des poètes, des Tsiganes et des
musiciens. Ceci explique peut-être que l'on finisse par prendre les uns pour les autres.
Châ'ir, râwi, hakawi
15 Si l'on demande à Jamâl ce qu'est un conteur et, partant de là, pourquoi il n'en est pas un,
il  ne  peut  que  répondre  qu'Awadallah  ou  Rizg  le  sont  parce  qu'ils  sont  « poètes »
(chu'ara'). On s'aperçoit alors qu'il y a plusieurs degrés dans l'art de conter, et qu'être
poète (châ'ir) en serait le summum (daraja ûla). Suivrait le conteur (râwi) qui ne chante pas,
mais parle (byetkallem, ma beyghannîch), et enfin celui qui raconte une histoire (hakawi),
n'importe qui (ayye hadd) pouvant être hakawi pour autant qu'il commence son histoire
par une formule comme « il était une fois » (kân ya makân)
5
.
16 Les conteurs et poètes sont la plupart du temps accompagnés de musiciens qui frappent le
rythme sur le tambourin (târ) ou qui soutiennent et développent la mélodie du conte au
hautbois  (zammâra ou  mizmâr  baladi ou  encore  abâ). Ce  dernier  est  l'instrument
traditionnel des conteurs de la geste hilalienne, qui chantent généralement d'une voix
nasillarde pour faire écho au son grinçant du hautbois. La flûte (nay) n'est utilisée que
très exceptionnellement lors de ces récitations : étant réservée uniquement aux épisodes
plus  intimes,  elle  accompagne  par  exemple  les  chansons  d'amour  ou  les  poèmes
improvisés en langue dialectale (mawawîl) qui parsèment le conte. On peut d'ailleurs aussi
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être amené à entendre un conte ou un épisode de la geste ou de la vie d'un saint sans
autre accompagnement que celui qu'exécute le conteur de ses propres mains.
Conter au fil des saisons
17 Au départ, les poètes sont là pour divertir, dans les champs ou lors des veillées de travail
agricole, et reçoivent en salaire les fruits des premières récoltes. Avant l'achèvement du
Haut-Barrage d'Assouan dans les années 66-67, le Nil, en raison de ses crues régulières,
donnait un rythme à la vie paysanne de la Vallée. Il y avait trois saisons annuelles : lors de
la crue elle-même (nîli), en hiver (chitwi) et  en été (sêfi).  Ces  saisons procuraient  des
occasions pour le conte et la récitation. A celles-ci s'ajoutaient les nombreuses fêtes des
calendriers  copte  et  musulman ;  les  longues  nuits  entre  amis  pendant  le  mois  de
Ramadan, les soirées lors du festival d'Abû-l-Hajjâj et les fêtes privées organisées par des
particuliers à l'occasion des fiançailles, des mariages ou des baptêmes.
18 Aujourd'hui, les survivants de cette époque révolue appartiennent à une autre génération
— ils ont tous, ou presque, plus de 80 ans — ce qui ne les empêche pas de garder en tête
des milliers de vers et quantité d'histoires.
Un auditoire qui sait
19 Si l'on admet que les conteurs se font de plus en plus rares du fait de la transformation
des modes de vie, on est en droit de se demander si les auditeurs ne font pas eux aussi
défaut. Les conteurs, en effet, ne se produisent que dans certaines circonstances (fêtes et
foires) mais aussi devant un certain public. Une geste ne se récite pas devant n'importe
quel  auditoire,  comme le  montrent  nombre  d'études  récentes  sur  la  tradition  orale.
Premièrement parce que la parole est en quelque sorte « sacrée », héritée de la bouche
des ancêtres, et ne peut dès lors être galvaudée. Deuxièmement — c'est une constante de
l'oralité — parce que l'histoire, en tant que succession de faits historiques ou mythiques,
ne se déroule pas selon un ordre chronologique.
20 Peut-être, dans le contexte arabe, cette caractéristique fait-elle aussi partie du rapport à
la langue via le Coran, dont les sourates sont classées par ordre décroissant de longueur et
non par ordre d'apparition des faits dans le temps. Livre par excellence, livre de référence
dont  découlent  non  seulement  la  doctrine  religieuse,  mais  également  la  loi  et  la
grammaire, ainsi que celles de la métrique de la poésie arabe, ce qui le rend indispensable
à  quiconque  s'exprime  dans  cette  tangue,  qu'il  soit  musulman,  juif,  chrétien  ou
agnostique. Troisième raison du choix d'un public spécifique : l'auditeur doit savoir le
conte  presque  par  cœur,  en  tout  cas  en  bien  connaître  la  trame,  pour  apprécier  la
performance du poète. La parole ainsi offerte ne doit pas « tomber par terre », comme le
dit  si  bien 'Awadallah.  L'étude comparative des traditions orales  africaines révélerait
certainement encore bien d'autres raisons. On assiste là à une sorte de paradoxe ; écouter
et entendre uniquement ce que l'on sait déjà, c'est-à-dire comprendre et apprécier un
moment où le conte a lieu, plutôt qu'une histoire parmi d'autres. Si l'auditoire n'acceptait
pas cette règle du jeu (mais est-ce un « jeu » ?), les contes et les histoires deviendraient
anecdotes ou bavardage. En ce sens, le conteur se rapproche de l'acteur de théâtre de
répertoire — comme on dit au Français — acteur qui est davantage un interprète — au sens
où  on  l'entend  généralement  en  musique  —  que  quelqu'un  qui  joue un  rôle  ou  un
personnage une fois dans sa vie.
21 Ce rapport conteur-auditeur est particulièrement frappant pour qui n'est pas familier de
ce type de relation. D'abord, parce que lorsqu'on vient du monde de l'écrit, on a du mal à
saisir comment un conteur,  à travers et malgré les règles si  bien définies de l'art de
conter, arrive encore à inventer l'histoire. C'est-à-dire non seulement à l'imaginer, mais
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aussi à la retrouver, nue, et à l'agrémenter de sa fantaisie à lui. Ce handicap qui est le
nôtre est le fruit de notre propre rapport à l'oralité, qui passe par notre fréquentation de
la poésie déclamée ou par notre goût des lectures publiques ou encore par le truchement
des acteurs de théâtre, qui donnent à entendre des textes mis en voix
6
. J'exclus à dessein
toute allusion à la musique, dont je reparlerai plus bas, pour ne garder que trois exemples
de « mise en scène » de la parole qui déterminent nos comportements et nos attitudes
sociales à l'égard du langage.
22 Dans le cas qui nous intéresse ici, celui des auditeurs, il s'agit de tout autre chose. Pas
seulement de la mise en scène d'une « parole donnée », mais de quelque chose que l'on
pourrait peut-être comparer, mutatis mutandis,  à l'art culinaire ; on sait ce que l'on va
manger lorsqu'on commande au restaurant un plat que l'on aime, mais on ne sait pas sous
quelle forme exactement il nous parviendra, toute la subtilité du chef consistant à la fois à
nous rassurer sur notre choix et à nous dérouter quant à la réalisation du mets. Plus le
résultat sera accompli « dans les règles de l'art » tout en restant riche de mystères, et plus
on sera sous le  charme au sens fort.  Lors d'une performance,  le  poète lui  aussi  doit
émerveiller son « client » : il n'a pas le droit de le tromper sur la matière (l'épisode), il n'a
pas le droit de l'égarer en mélangeant mal les phrases et les couplets, et il n'a pas le droit
de fixer de nouvelles règles (du jeu, de l'art} qui changeraient le goût général de l'épopée
ou de la geste.
23 L'auditeur devient ainsi une sorte de conteur en puissance, et l'on peut se demander si les
fonctions de conteur sont nettement définies. Cela est vrai aussi dans d'autres cultures où
les littératures orales continuent de participer à l'organisation de la vie sociale, mais,
dans le cas de la culture arabe, cela fait en outre penser à ce qui se passe dans le domaine
de la musique traditionnelle où l'auditeur est perçu comme faisant partie du processus
créateur d'émotion
7
.
24 D'autre part, le conteur qui mène sa parole et conduit son discours peut avoir recours à la
répétition d'un mot, d'un vers ou d'une bribe de phrase, comme c'est le cas aussi dans les
chansons, afin de créer un écho et une émotion. A l'instar de ce qui se passe dans les
confréries religieuses, le conteur devient une sorte de maître de cérémonie qui mesure
l'impact émotionnel de la parole sur l'auditoire, ce qui lui permet de comprendre l'action
de cette même parole sur cet auditoire et de moduler sa récitation en conséquence.
25 Dans une confrérie, lors des séances de mise en exercice d'une parole — qui peut être un
des noms d'Allah — le maître (murchid) exerce de même manière une technique orale
d'enseignement pour ses disciples (muridîn), en surveillant lui aussi l'effet de la parole sur
celui qui la reçoit, la dit et la vit de l'intérieur.
26 L'auditoire qui sait écouter et comprendre l'histoire des Benî Hilâl (sîrat Benî Hilâl) et la
poésie dont elle est construite a aujourd'hui quasiment disparu. Seuls restent quelques
auditeurs qui en fredonnent ça et là les épisodes, surtout depuis leur récente apparition
dans les bazars sous forme de cassette. Toutefois, dans la performance telle qu'on peut
encore  la  voir  à  Louqsor,  lors  du  mawlid  '  Abû-l-Hajjâj par  exemple,  on  assiste  à  un
spectacle de parole mise en scène. Le découpage en épisodes, sur trois ou cinq jours, des
exploits  d'Abû  Zêd  l'Hilalien  ainsi  que  l'utilisation  d'instruments  de  musique
traditionnels  redonnent  vie  au  rite  qu'est  l'art  de  conter.  Par  ailleurs,  l'usage
d'accessoires comme le bâton des jouteurs, et l'accompagnement de l'histoire par des
gestes eux aussi traditionnels et obéissant à des normes très précises, font de ces soirées à
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la belle étoile, plus récemment sous chapiteau, un lieu de rencontres et un moment de
convivialité fort appréciés quinze jours avant Ramadan.
27 On  sait,  notamment  depuis  les  travaux  de  P.  Zumthor  et  de  G.  Calame-Griaule,
l'importance que revêtent  le  corps et  les  gestes  du conteur lors  de la  récitation.  On
comprend aussi comment la voix s'inscrit dans ce processus ou cet art (cette technique)
de conter ou de chanter des histoires, et comment c'est justement ce couple corps-voix
qui donne naissance à l'oralité à travers la performance publique.
28 D'autre part, ce sont précisément les variations entre les différentes performances qui
créent la mémoire orale et l'espace où se lira l'historicité d'une tradition orale.  C'est
pourquoi on ne peut éviter de s'interroger sur le sens de la mise en cassettes, sorte de
« désincarnation » du poème et du poète. Ce dernier reste absent physiquement même si
sa voix est bel et bien là, à portée d'oreille. Logé non plus dans la mémoire (collective)
d'un auditoire à un moment donné, mais enfermé à perpétuité sur bandes avec son récit
— version certes plus « orale » que les tentatives de restitution d'épisodes par écrit — le
conteur des  cassettes  d'Abnûdi  engendre à  son tour ce qui  pourrait  passer  pour des
formes renouvelée du folklore. Or, ne s'agit-il pas en fait de phénomènes d'ordre plutôt
folklorique, exportables dans un premier temps à l'intérieur des frontières du monde arabe
dont c'est somme toute l'héritage culturel, et in fine dans le microcosme des touristes en
mal « d'authentiques traditions » ?
ContesLe rythme, une structure
29 Pour bien réciter, pour bien chanter, il s'agit tout d'abord de mémoriser un rythme. A
l'instar de l'apprentissage de la musique orientale, on apprend tout d'abord à taper le
rythme sur le târ (tambourin) pour ensuite le faire entrer dans les vers, dans la scansion
par exemple, dans l'harmonie rythmique du vers en tout cas.  Il  me paraît tout à fait
important de le souligner, car les mots employés pour dire la « parole » n'ont finalement
plus  beaucoup  d'importance.  On  trouve  très  couramment,  dans  la poésie  populaire
dialectale, des vers qui « sonnent », qui sont « justes » et « beaux » selon des critères bien
définis, et qui n'informent en fait que peu sur un sujet précis. On entre dès lors dans un
langage plus poétique que descriptif ou logique. La poésie orale procède en effet d'une
stratégie de suggestion.
30 On sait d'autre part que l'arabe ne possède pas le verbe être, ce qui est par définition une
des particularités des langues sémitiques. De ce fait, la langue arabe a recours à une série
de morphèmes capables de le suggérer et de le faire entendre. La copule kâna (devenir) —
et sa version égyptienne dialectale baqa (demeurer) — peut jouer ce rôle, comme le nom
d'action (masdar), l'adverbe ou encore certaines prépositions augmentées de pronoms
affixes. Il ne faut alors point s'étonner de trouver à l'intérieur même des contes et autres
histoires  inventées par les  poètes  des  quantités  de couplets  formés de suite  de mois
(noms,  adjectifs,  prépositions,  adverbes)  qu'il  va  falloir  agencer.  L'auditeur  reçoit  en
quelque  sorte  un  « matériau »  poétique  avec  lequel  il  va  devoir  construire  un  (ou
plusieurs) sens à la parole émise. Le poète qui connaît son métier se situe exactement à
cet endroit : c'est cet espace qu'il investit pour montrer son savoir-faire. C'est là qu'il joue
avec et sur les mots, qu'il crée des « promiscuités » de mots, qu'il construit et détruit les
racines de mots de même famille, et bien sûr c'est là qu'il donne à entendre son savoir-
dire tissant les sonorités, les assonances et les rimes. En ce sens, on pourrait dire que ce
qui différencie la prose — elle aussi est soumise à des règles strictes — de la poésie est que
cette  dernière  possède  indubitablement  une  musicalité  différente  produite  et  par  le
rythme et par la rime. Le Coran n'est-il pas écrit en prose rythmée et rimée
8
?
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La rime, une trace
31 Si l'on se penche sur les travaux des critiques arabes de l'époque classique, on s'aperçoit
que tous traitent le problème de la rime d'une manière différente. Il y a en fait plusieurs
écoles :  ceux qui  considèrent  que le  vers  entier  doit  rimer,  ceux qui  pensent  que le
dernier mot en entier doit rimer, ceux qui parlent de rimes en relation avec le nombre de
syllabes. Le mot utilisé, qâfiya, est lui-même ambigu, puisqu'il signifie littéralement « être
derrière quelqu'un ou quelque chose,  suivre sa trace »,  ce qui ouvre effectivement la
porte à de nombreuses interprétations
9
. Quoi qu'il en soit, tous les auteurs sont d'accord
pour  affirmer  que les  vers  d'un poème doivent  se  terminer  par  le  même groupe de
phonèmes, appelé rawî (racine qui signifie abreuver, irriguer et aussi conter, relater).
32 En outre il  est absolument interdit d'utiliser plus d'une fois dans un même poème le
même signifiant avec le même signifié : autrement dit, on ne peut utiliser deux fois le
même mot final dans le même sens. C'est ainsi que, traditionnellement, on place un poète
parmi les  meilleurs même s'il  n'a réussi  qu'un seul  vers,  en raison justement de ces
obligations  de  rythme  et  de  rime  auxquelles  s'ajoutent  les  contraintes  lexicales  et
grammaticales.
33 Dans  le  conte  en  dialectal,  les  règles  de  la  métrique  de  la  langue  classique  sont  à
respecter,  mais  peuvent  en  quelque  sorte  être  aménagées  pour  que  l'auditoire  se
reconnaisse d'emblée dans le langage tenu. Ainsi alternent des tournures extrêmement
classiques — parfois même coraniques sans être forcément religieuses — et des phrases
du plus pur dialectal « régional ». Souvent, il suffit de s'éloigner de quelques kilomètres
du lieu de la récitation du conte pour que certains mots ne soient plus compris. A fortiori
lorsqu'on traverse le fleuve. La manière de jouer des ellipses sur la rive orientale n'a rien
de commun avec ce qui se pratique sur la rive occidentale. Je l'ai souvent constaté : à
Gourna (ouest) on ne comprend pas les dialectalismes de Karnak (est).
34 Le poète qui sait chanter et conter doit ainsi s'efforcer de frotter les mots les uns contre
les autres, de les faire sonner et rimer et, pour peu qu'il ait du talent et qu'il ait le goût du
(bon)  mot,  il  se  doit  de  jouer  avec  ceux-ci  et  surtout  de  jouer  sur  le  rapport  qu'ils
entretiennent entre le signifiant et le signifié. La véritable force du poème se situe dans la
puissance de suggestion qui surgit des licences poétiques.
35 Ainsi, à l'écoute d'un conte, l'auditeur se surprend à être emmené dans une tout autre
histoire. Il peut également se perdre en route du fait des nombreux coq-à-l'âne dont le
conte est truffé. Cette technique est très fréquente, dans la geste hilalienne comme dans
les Mille et Une Nuits, mais on la retrouve aussi dans les poèmes improvisés à partir de la
vie des saints, chrétiens ou musulmans. Il ne s'agit pas de passer d'une histoire à une
autre ni d'encastrer les histoires les unes dans les autres — phénomènes présents dans les
Mille et Une Nuits ou dans ce que l'on appelle communément les contes-cadres — ni enfin
d'une simple  digression,  mais  bien du passage d'une idée a  une autre  n'ayant  aucun
rapport avec la première.
36 Le  poète-conteur  a,  enfin,  la  possibilité  et  la  liberté  d'inclure  dans  son  poème  des
éléments humoristiques ou ironiques, voire moqueurs, afin de créer une pointe (tachkîl),
tout cela pour pimenter le récit et maintenir les sens en éveil. J'en donnerai un exemple,
tiré de l'épisode de 'Aziza et Younes, chanté par 'Awadallah :
'Azîza gâlet âh, 'Azîza gâlet âh bass el-'eshg ramâni
Sedri tarah tîn u rommâni
(Aziza soupira, Aziza soupira : « Mais l'amour m'a délaissée
Ma poitrine c'est des figues et de la grenade »)
Contes et conteurs de Louqsor
Égypte/Monde arabe, 14 | 1993
7
37 II y a ici un jeu de sons entre ramânî (« m'a délaissée ») et rommânî (« grenade ») ; il y a
manifestement un coq-à-l'âne, une ambiguïté sur le sens et sur la forme (on ne sait pas
qui parle), assonance, rythme (il faudrait entendre le poème pour mieux le goûter), rime
d'un mot entier final (en Haute-Égypte, le « a » est souvent prononcé comme un « o »). De
plus il y a tachkîl puisqu'on peut déceler un élément humoristique (érotique) dans cette
pointe, qui fait évidemment mouche auprès de l'auditoire. En effet, très souvent dans la
littérature arabe (orale et  écrite)  on compare les  seins à des fruits,  figues,  grenades,
melons ou pastèques. En d'autres termes, il faut être très habile pour choisir de faire
rimer, en dépit des familles de mots, un verbe suivi d'un pronom affîxe (rama + ni), avec
un nom (rommânî).
38 On voit ainsi avec quelle maîtrise 'Awadallah est plus un nomade de la pensée qu'un
simple conteur
10
.
Yâ lêl,yâ 'êni,yâ rabb
39 Le conte  s'organise  autour  et  à  l'intérieur  de  différents  cadres.  Autour  d'une trame,
véritable squelette que l'on garnit de chair et que l'on habille. Par ailleurs, il prend forme,
c'est-à-dire qu'il ne peut exister que s'il obéit à certaines règles liées non plus au seul
environnement (l'auditoire,  la  tradition),  mais  bien inhérentes au conte lui-même.  Je
veux parler des formules emblématiques qui sont les garantes et les gardiennes de la
parole à l'intérieur du récit.
40 Le conte s'ouvre généralement sur une incantation, souvent chantée, par laquelle le poète
s'en remet au Tout-Puissant pour qu'il l'aide et l'inspire dans son récit. C'est au moyen de
celle-ci  qu'il  lui  demande  en  quelque  sorte  la  permission  de  raconter.  Ces  formules
liminaires peuvent varier. L'important est qu'elles mentionnent le nom de Dieu, sous une
forme ou une autre. Chez les musulmans, on implore Allah ou l'un de ses quatre-vingt
dix-neuf attributs et on demande à l'auditoire de saluer le Prophète, que l'on désigne
parfois sous d'autres noms (Ahmad, Mahmûd, al-Mustafa par exemple) suivant, semble-t-
il, que l'on se réfère à Muhammad sur terre, au ciel ou au paradis.
41 Chez les coptes, on invoque le Seigneur (yâ rabb) ou la Vierge (yâ 'adra) qui « veilleront » à
ce que le conte ne s'éparpille pas et que l'histoire soit conforme aux dogmes religieux, s'il
s'agit par exemple de la vie d'un saint.
42 Pourtant, à l'instar de ce qui se passe dans les chansons, on improvise avant les formules
rituelles et religieuses une sorte de poème, qui sonne en fait comme une véritable prière,
avec les mots-clés que sont ya lêl (« ô nuit »), ya 'en (« ô œil »), vocables auxquels on ajoute
parfois un pronom affixe de première personne du singulier, ya lêli (« ô ma nuit »), ya 'êni 
(« ô mon œil »)
11
. Ces appels généralement plaintifs et chantés sur un mode nostalgique,
s'ils  n'ont  pas  réellement  de  sens  —  et  encore  moins  en  traduction  —  paraissent
indispensables à certains poètes. Ils sont le seuil par lequel on entre dans le poème. On
peut les retrouver aussi au milieu de la récitation, soit pour tenir en haleine l'auditoire,
soit au contraire pour obtenir de ces deux mots, pendant qu'on les prononce, un court
temps qui permet de retrouver l'inspiration et le fil du récit. Ce sont également des sortes
de refrains, au même titre que certaines phrases toutes faites qui servent à « coudre »
ensemble  les  différents  épisodes.  On  retrouve  d'ailleurs  ce  système  dans  l'Odyssée
(épithètes homériques)  et  dans  bien  d'autres  littératures,  jadis  orales,  aujourd'hui
transcrites, parce qu'il s'agit surtout d'une technique de mémorisation.
43 Le conte, c'est aussi un moment de plaisir, un moment où la parole, fragile, est offerte à la
communauté. Il peut se présenter comme une sorte de scène de séduction entre le poète
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qui  désire  dire  et  la  parole  qui  s'y  refuse,  et  l'on  peut  parfois  assister  à  un  réel
envoûtement du poète pour son poème,  comme cela arrive aussi  chez les  musiciens,
puisque  les  uns  comme  les  autres  sont  les  premiers  possédés  par  leur  propre
« enthousiasme » pour reprendre le mot de R.  Arnaldez
12
.  Le conteur peut aussi,  à ce
moment-là,  alterner  entre  poème  chanté  et  parole  récitée,  pour  changer  le  rythme
intérieur du récit, et ne pas succomber à sa parole. Mais aussi, plus simplement, pour
faire avancer l'histoire proprement dite. Il peut en outre répéter une phrase ou un vers,
voire un mot, du fait de son absence réelle de « programme » et pour autant que cela
entre dans le cadre du répertoire. En somme, si la phrase est belle, pourquoi s'en priver ?
A l'instar de la musique, la poésie ne procède pas par développement dramatique, mais
par touches légères et brèves qui provoquent le hâl (« état d'être »)
13
 bien connu des poètes,
des musiciens et des mystiques. Mais revenons sur ces deux formules liminaires. L'une
mentionne la nuit, en appelle à la nuit, preuve s'il en est que l'on conte (et chante) de
nuit. Parce que l'on travaille de jour, mais peut-être aussi parce que c'est à ce moment-là
que les enfants sont couchés
14
. Certains contes, m'a-t-on précisé à Louqsor, ne doivent pas
parvenir trop tôt aux oreilles des petits en raison de leurs nombreux sous-entendus. Peut-
être aussi les contes doivent-ils être récités de nuit, parce qu'ils renferment une certaine
obscurité et renvoient à des lieux indéterminés
15
. La seconde formule (ya 'en) se réfère à
l'œil. En arabe le mol « œil » a plusieurs sens : il signifie aussi « la source », « l'essence ».
On a vu que conter (rawâ) et abreuver (râwiya) viennent de la même racine, et l'on peut
supposer qu'il existe ainsi à l'intérieur de la langue arabe un « terrain de rencontre » de
ces deux champs sémantiques, où raconter une histoire serait étancher la soif.
44 Enfin, mentionner l'œil, c'est aussi empêcher le mauvais œil de s'immiscer dans l'histoire
ou dans le conte.
45 On pourrait d'ailleurs s'interroger sur les symboles et les images que représentent ces
deux mots « liminaires » et pourquoi on les accole traditionnellement l'un à l'autre, aussi
bien dans  les  poèmes et  les  contes  que dans  les  chansons,  comme si  leur  proximité
paradoxale — la nuit, l'œil ne voit pas — était nécessaire pour les rendre encore plus
équivoques et connotés.
Un « seuil de sortie »
46 S'il  existe  un  seuil  par  lequel  on  pénètre  dans  le  poème ou  dans  le  récit,  certaines
histoires nous réservent un seuil de sortie, formule permettant de clore définitivement le
conte. Il s'agit d'une affirmation plus ou moins courte de l'unicité de Dieu, le conteur
pouvant broder et rajouter quelques mots sur la nécessité de casser les idoles, que l'on
soit d'ailleurs dans une tradition copte ou dans une tradition musulmane
16
.
47 Dans ces lieux marqués et hantés par l'héritage culturel des ancêtres pharaoniques, il
devient peut-être indispensable de sans cesse réaffirmer sa foi et sa croyance en un Dieu
unique...
Le sens
48 Pour qu'il y ait conte, il faut une « trame » (l'histoire nue) et une « chaîne » (les règles de
l'art de conter). Mais il faut encore autre chose, et non des moindres : du ma'nâ, mot très
difficile à traduire parce qu'il renvoie à plusieurs domaines et à différents niveaux de
langues.  Il  signifie  littéralement  « sens »  ou  encore  « signification »  et  entre
simultanément en « collision », si l'on peut dire, avec d'autres termes qui appartiennent à
la philosophie. En effet, ma'nâ traduira tantôt la pensée, tantôt la chose (c'est-à-dire la
chose pensée), tantôt le concept voire l'image de l'entendement
17
. Autrement dit, ma'nâ
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représente ce que l'on veut dire, qui est en fait déjà formulé et « dit » clairement dans
l'esprit. Une sorte de parole en puissance. Le conte, s'il ne possède pas de ma'nâ, est un
conte vain. On pourrait ajouter qu'à cause de cela le conteur, qui se doit d'offrir une
parole juste et adéquate, possède dans son répertoire une réserve de « morceaux » de
phrases ou de vers qui font sens et dans laquelle il puise ce qui lui est nécessaire au bon
moment. Rizg, par exemple, lorsqu'il parle de la mort du dragon, tué par Mari Girgis
(Saint Georges), n'hésite pas à utiliser l'image de la croix pour décrire les flots de sang, ce
qui rajoute du « sens » à l'acte lui-même :
El-damm nâzef w musallab
wel-bahr zâyed w mugallab 
(Le sang coula en forme de croix   
et le fleuve monta et bascula)
49 'Awadallah, quant à lui, a inventé des formules que l'on retrouve non seulement dans
l'épisode de 'Azîza et Younes, mais également dans d'autres chapitres de la geste hilalienne
18
.  Dans un autre poème ou lors d'un autre épisode, les conteurs pourront se servir à
nouveau de ces images. Ces bribes de poèmes peuvent aussi être reprises par d'autres
conteurs. Elles deviennent alors des formules héritées d'un maître ou d'un confrère et qui
témoignent du style d'un certain conteur. J'ai choisi de traduire ce mot ma'nâ par « sens »,
parce  qu'il  m'apparaît  qu'en  français  ce  mot  est  également  ambigu :  sens  comme
« signification » ou sens comme « direction »
19
?
50 Le conte, qui apparaît « en désordre » si on l'écoute une seule fois, est ordonné grâce à ce
ma'nâ. C'est aussi pour cela que le poète-conteur peut aligner des mots sans réel souci de
grammaire, l'essentiel étant que ces mots soient placés au bon endroit et, répétons-le,
qu'ils fassent sens
20
. C'est la sagacité de l'auditeur qui lui permettra d'entendre les mots
sous les mots et de saisir au vol les doubles sens.
La matière intérieure
51 Le  conte,  copte  ou  musulman,  parle  de  bravoure,  d'amour,  d'humilité  et  de  fidélité,
d'honneur, d'esprit chevaleresque, de respect de la parole donnée, de poésie. Parfois les
héros de ces récits sont eux-mêmes des poètes, comme en témoigne ce vers, extrait de la
geste hilalienne, racontée par 'Awadallah :
gâbelhom el-'allâm gal mîn
gâlûlo sho'arâ' u maddâhîn
(Allam les croisa et leur dit .qui [êtes-vous] ?
Ils dirent : des poètes et des chanteurs de louanges)
52 Le conte décrit la vie de ces héros, leur amour de la terre natale, de la famille, de la tribu
et la nostalgie des guerriers, souvent solitaires, dont l'âme souffre d'être loin des êtres
aimés et  du clan.  Ces « valeurs » qui  élèvent le  caractère de l'auditeur et  le  rendent
vertueux, donc meilleur, sont soit dites en clair, soit codées au moyen de jeux de langage
et de mots. Les contes sont par ailleurs truffés de proverbes et de maximes, de paroles
bien  senties  qui  se  posent  comme  leçons  de  morale,  mais  fournissent  un  matériau
essentiel pour la définition des concepts. Les proverbes sont en effet les véhicules de la
pensée culturelle, et du fait de leur forme ramassée, la forme la plus accomplie de la
parole, la plus libre mais aussi la plus péremptoire.
53 Le conte offre ainsi un enseignement à plusieurs niveaux et en plusieurs étapes : par le
mélange d'arabe classique et de dialectal ; grâce aux proverbes qui font office de résumés
de l'atmosphère générale distillée tout au long de la geste, de l'histoire ou du chapitre ;
enfin  par l'entremise  de  descriptions  savantes  et  directement  « imaginées »  d'un
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environnement géographique à portée de main. Car dans la .région de Louqsor, on est
frappé  d'entendre  à  travers  ces  différentes  histoires  —  coptes  ou  musulmanes,
folkloriques ou religieuses — l'exposé minutieux de ce qui fait les particularités de cette
région, soit sur le plan social, soit plus simplement sur le plan géographique.
54 On retrouve en effet dans la plupart des contes telle anecdote qui se rapporte au fleuve ou
la mention de tel détail qui s'y réfère. Même si l'histoire se déroule en Arabie Saoudite ou
en Tunisie, voire même en plein désert, elle comporte un chapitre sur le fleuve, que l'on
décrit toujours comme le Nil en rappelant ses crues et sa mince frange de végétation. Ce
fleuve inventé au bord duquel vivent les héros — les bons ou les croyants sur une rive, les
méchants  ou les  mécréants  sur l'autre — permet au conteur de décrire un ici  et  un
ailleurs, de créer un monde autre, merveilleux et original. En décryptant le conte de cette
manière, on s'aperçoit que dans leur vie quotidienne, les habitants de la région sont très
sensibles au fait de provenir d'une rive et non de l'autre. La légère inimitié qui existe
réellement dans les actes quotidiens donne en quelque sorte un fondement à ce qui est dit
dans les  contes et  vice  versa, le  conte permettant lui  aussi  de mettre en lumière des
aspects de la quotidienneté.
55 On trouve ces  éléments  en rapport  direct  avec le  fleuve et  ses caractéristiques  dans
l'histoire de Mari Girgis (Saint-Georges) et dans la légende d'Abû-l-Hajjaj par exemple. Le
premier,  conte copte,  narre l'histoire de Saint-Georges qui tue le serpent
21
.  Le second
semble être de diverses origines : arabe puisque le héros vient du Hidjaz, musulmane dès
lors qu'Abû-l-Hajjâj convertit les habitants de Louqsor à l'islam, et pharaonique si l'on se
souvient  que la  reine de  Louqsor  est  une magicienne égyptienne,  Tawza
22
.  Il  raconte
notamment comment le héros, au moyen d'une peau de chameau coupée en bandes et
réunie bout à bout en une longue ceinture, a réussi à entourer un certain espace où a été
bâtie depuis lors la ville de Louqsor, puis comment il s'est octroyé cette terre pour y
prêcher l'islam et enfin comment il a fini par épouser cette fameuse reine Tawza.
56 Dans  chacune  de  ces  histoires,  que  l'on  peut  entendre  en  vers  ou  en prose,  on  fait
référence au Nil. Soit pour « amener » le personnage sur les rivages de Louqsor, soit pour
l'en faire partir (le Nil est une voie dans ce cas), ou encore pour décrire l'ambiance de
jadis, rythmée par les crues et les saisons et par les différentes récoltes (le Nil devient
alors une manne).
57 Mais si le fleuve peut apparaître comme une limite, un tracé dans le territoire, il reste
aussi, plus simplement, le symbole de la fertilité, de l'imaginaire. Et peut-être faut-il dans
un conte s'y référer par principe, et ce d'autant plus lorsqu'on décrit la vie des héros qui
sont à l'origine des lieux dans lesquels on continue de vivre. Une manière de s'approprier
le passé, non pour vivre à l'ancienne, mais par respect des ancêtres.
Conter
58 On peut se demander quel est aujourd'hui le rôle de ces contes, si riches d'enseignement
et si empreints de morale. A l'heure des nombreux programmes de télévision diffusés par
les  chaînes  égyptiennes,  américaines,  françaises,  pourquoi  est-ce  si  important  et
nécessaire  de  raconter  les  exploits  d'Abou  Zêd  ou  de  Mari  Girgis ?  Même  si  certains
feuilletons ont repris à leur manière les mises en scènes traditionnelles des sentiments
chevaleresques,  la  validité  des  contes  réside  dans  ce  dont  les  médias  modernes  sont
incapables : remettre en paroles vécues une origine commune, un espace d'imaginaires
que l'on partage physiquement avec ses voisins. Les contes permettent encore à ceux qui
les  écoutent  de  se  sentir  ancrés  dans  une  tradition  et  dans  une  mémoire.  Aussi  la
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télévision, même lorsqu'elle propose des programmes culturels en guise de « vitrine des
traditions rurales », ne contribue-t-elle en rien à la préservation des contes.
59 On comprend ainsi pourquoi conteurs et poètes attirent les foules lors des foires, même
s'ils sont de plus en plus absents de la vie quotidienne. Les contes, grâce à ces rendez-vous
fixes, continuent d'exister non seulement comme références au passé mais encore comme
terreau traditionnel commun, où l'on se retrouve ensemble avec ses valeurs et ses rêves,
mais  aussi  avec  son  savoir  personnel :  connaissance  de  la  nature,  expérience  d'une
spécificité géographique, comportement moral et social à respecter. De plus, c'est aussi
par leur truchement qu'on peut avoir accès, d'une manière informelle, à la symbolique de
la religion, chrétienne ou musulmane.
60 Les turuq (confréries) n'ont pas à proprement parler de contes ou d'histoires légendaires,
bien qu'elles aient toutes une histoire. Elles possèdent par contre des différences notoires
en ce qui concerne leurs rites et, cela peut nous intéresser ici, leur manière de louer Dieu,
d'évoquer ses noms ou d'invoquer ses attributs sur le mode d'incantations poétiques. Ces
dernières  favorisent  les  séances  de  dhikr, moments  intenses  des  confréries  où  des
formules coraniques,  intériorisées au moyen de répétitions rythmiques,  font office de
prière,  accompagnées  parfois  de  mouvements  et  de  gestes,  voire  de  techniques
respiratoires particulières.
Un patrimoine culturel commun
61 II convient de revenir sur quelques points concernant les contes proprement dits, une fois
le décor général posé. Une des caractéristiques de ces contes populaires, au sens de « pour
le peuple », c'est leur coexistence entre versions écrites et versions orales, voire semi-
orales comme peuvent l'être les cassettes enregistrées d'Abnûdi, qui constituent à leur
tour un matériau pour d'autres variantes et ainsi renouent sous une autre forme avec ce
qui constitue la mémoire orale. Ces allers et retours entre l'écrit et l'oral sont, en ce qui
concerne la geste hilalienne, tout à fait significatifs de la situation de la tradition orale
dans la région de Louqsor, et peut-être aussi le signe d'un intérêt pour ce qui touche à
l'oralité. Car, même si le texte a été arrêté dans l'écrit, même si la geste à été enregistrée
sur  bandes,  voire  encore  filmée,  et  qu'ainsi  elle  peut  « exister »  n'importe  où  et  à
n'importe  quel  moment,  les  habitants  de  Louqsor,  pendant  le  festival  d'Abû-l-Hajjâj,
continuent d'aller écouter ces mêmes épisodes sur la place publique.
62 Ce  phénomène  répond  à  la  nécessité  de  revivifier  périodiquement  la  convivialité
traditionnelle  parce  qu'elle  constitue  l'expression  rituelle  de  l'identité  à  travers  la
mémoire collective. Celle-ci permet aux musulmans d'écouter les miracles de Mari Girgis,
et aux coptes de se sentir concernés par les exploits des Hilâl ou ceux d'Abû-l-Hajjâj,
puisque ce qui est dit dans les contes « colle » aux différents aspects de la vie quotidienne
et restaure, au-delà des différences religieuses et sociales, une certaine « égyptianité ». On
peut d'ailleurs remarquer que dans les contes chrétiens de la région, lorsqu'il est fait
mention de persécutions, il  s'agit toujours de celles commises par les Romains ou les
Byzantins  et  qu'il  n'est  jamais  question  d'animosité  entre  musulmans  et  coptes :  au
contraire ils apparaissent toujours solidaires entre eux parce que monothéistes.
63 En outre, une figure caractéristique de la région telle que Mari Girgis est présente dans le
patrimoine culturel tant copte que musulman : en effet, on utilise son nom lors de séances
d'exorcisme auxquelles participent les fidèles de l'une ou l'autre religion, dans le couvent
de Mari Girgis, près de Louqsor. Ces rituels sont en quelque sorte la contrepartie copte du
zâr, séances où l'on entre en contact avec les esprits afin de les amadouer pour finalement
s'en débarrasser.  Même si  ces pratiques ne sont bien vues ni de l'Eglise copte ni des
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cheikhs orthodoxes de l'islam, elles continuent d'être très fréquentes et très prisées en
Haute-Égypte.
64 Cette communauté de culture s'explique en l'occurrence par le fait que les nombreuses
versions qui circulent au sujet des miracles de Mari Girgis plongent leurs racines dans
l'héritage pharaonique, surtout en ce qui concerne l'épisode du serpent-dragon qui habite
le fleuve : on peut en trouver la filiation dans l'histoire de Seth, qui tue le serpent Apep
caché dans les eaux du Nil pour bloquer le passage de la banque de Râ, dieu du soleil.
         .
65 Ces mythes et ces légendes permettant d'expliquer les crues du Nil, la fertilité de la terre
et  les  cycles  agraires,  exigent  que  l'on  y  revienne  encore  et  toujours  à  travers  la
succession des civilisations.
Le temps dans les contes
66 Le temps des histoires contées est une notion fluctuante. Les événements qui en forment
la trame ou les caractéristiques qui décrivent la personnalité du héros — telles la ruse ou
la  fourberie  considérées  comme preuve  d'intelligence  — demeurant  toujours  valides,
continuent d'exister dans une sorte de temps « hors du temps ». Le conteur devient ainsi
le transmetteur de l'histoire et le témoin de son propre récit. Cela est très caractéristique
du conte traditionnel, comme le montrent les nombreuses études comparatives de ces
vingt dernières années,  mais relève aussi, me semble-t-il,  d'une des spécificités de la
langue arabe : la grammaire classique ne conçoit pas les temps verbaux comme des états
mais comme des aspects. Aussi le temps n'est-il pas une « durée » continue mais, comme
le  dit  L.  Massignon
23
,  « une  constellation,  une  « voie  lactée »  d'instants ».  Le  conteur
navigue en fait dans un espace plutôt qu'il ne se soumet à des lois temporelles. C'est
pourquoi le déroulement chronologique de l'intrigue n'a pas d'importance. Ce qu'il faut à
tout prix, on l'a vu, c'est du ma'nâ pour créer des vers « qui conviennent » (elle tenfa')
comme le rappelle 'Awadallah.
67 Cette réalité du conte est vérifiée a contrario par la transcription, laquelle, en s'inscrivant
dans la durée, lui-fait perdre son intemporalité. L'écrit met définitivement le conte à la
portée de tous, à l'inverse du discours oral qui implique, lui, la présence simultanée, dans
le temps et le lieu, d'une bouche qui parle et d'une oreille qui entend.
Parole, voix, son, silence
68 La  poésie  dialectale  est  difficile  à  comprendre  et  à  improviser.  C'est  pourquoi  les
conteurs,  tout  comme  les  chanteurs,  ont  une  sorte  de  répertoire  qu'ils  affinent  et
enrichissent au fil du temps et au gré de l'auditoire. Le passage d'une langue rurale et
orale à une expression citadine et écrite, voire le passage à une langue orale mais figée
sur bande magnétique, est de ce fait assez périlleux. Car comment comprendre les images,
forcément paysannes,  lorsqu'elles ne font référence à rien de tangible ou de connu ?
Comment cette parole peut-elle « agir » sur un auditeur et a fortiori un lecteur, souvent
seul  devant  ce  matériau  transposé ?  Comment  supporter  la  voix  du  conteur,
traditionnellement  nasillarde  en  souvenir  du  timbre  de  la  zammâra (hautbois  ou
clarinette) ?  Comment  entendre  les  sons  et  le  souffle,  les  silences,  les  rythmes,  les
alternances chant-récitation, pour enfin se laisser pénétrer par cette poésie malgré sa
« cohérence de fabrication », comme le dit si bien A. Miquel ? Et finalement, comment
accepter  l'intrusion  d'une  certaine  oralité,  véritable  esthétique  de  la  parole,  dans  le
monde de la poésie oratoire aujourd'hui hors de propos si l'on en croit les poètes arabes
modernes
24
?
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69 Pour esquisser une réponse à ces questions,  il  est  possible de comparer le sort de la
musique à celui du conte. Le cas de Sayyed al-Dawi présente un exemple significatif. Ce
poète-chanteur recruté par A. al-Abnûdi pour mettre la geste hilalienne sur cassette a
beaucoup plus de succès dans sa région d'origine (Haute-Égypte) que sur les bords de la
Méditerrannée ou dans le Delta, parce que la langue sa’îdi est vraiment différente de
l'arabe standard. Or si l'on en croit l'étude de S. al-Chawân
25
, tel n'est absolument pas le
cas des tentatives réussies d'exportation du folklore musical égyptien, qui tend à gagner
non seulement les régions les plus éloignées d'Égypte,  mais également celles d'autres
pays d'Afrique ou du Moyen-Orient.
70 Ce qui se passe avec la musique, traditionnelle ou populaire, ne correspond à rien dans le
monde des conteurs. Aujourd'hui, les chanteurs et les musiciens se produisent dans les
halls ou les clubs des hôtels de luxe de Louqsor devant un public principalement étranger,
tout comme les danseuses et plus récemment les charmeurs de serpent. Mais il me semble
improbable que l'on y voie un jour des conteurs. Parce que les conditions nécessaires à
l'art  de conter  ne peuvent  être réunies  dans ces  lieux,  parce que les  histoires  qu'ils
chantent parlent d'une mémoire égyptienne commune, qu'elle fasse référence soit aux
ancêtres pharaoniques ou arabes, soit à la double tradition musulmane ou chrétienne.
Parce qu'il faut connaître la langue dialectale, les épisodes des gestes et les vies des saints,
ou encore comprendre les proverbes et retenir les jeux de mots. Quand bien même les
conteurs  appartiennent  aussi  au  « folklore »  puisqu'ils  deviennent  eux  aussi  objets
d'études, on peut penser que les poètes de tradition orale dialectale de Haute-Égypte sont
bel et bien,  pendant les foires du mois de cha'bân, les seuls et vraisemblablement les
derniers  piliers  de  l'exercice  de  la  parole  improvisée.  C'est  à  ce  titre  qu'ils  font
véritablement partie d'un paysage social toujours présent.
71 « Raconte une belle histoire ou je te tue (...)
72 Et si mourir était justement de dire non à ce principe suprême, de dire non, (...) si mourir
était cette négation inouïe, encore indicible : jamais plus de Shéhérazade ? »
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NOTES
1. La geste hilalienne se divise généralement en trois cycles : le premier narre l'histoire 
(sîra) des Benî Hilàl dans leur pays, au moment où l'un des deux émirs, Rizk, épouse
Khadra, la fille du chérif de la Mecque. Il en aura un fils, le noir Barakât, appelé plus tard
Abu Zêd, personnage principal de toute celte geste. Le deuxième cycle traite de la
migration (rihla) des Beni Hilâl dans le Nejd. Ces derniers fuient la famine et se font offrir
l'hospitalité par Ghânem et Dyâb, chefs de clan. Le troisième cycle, enfin, raconte la
migration vers l'ouesl (taghriba) des Benî Hilàl, en l'an 1068, et leurs guerres avec le
souverain de Tunis, père de Sa'dâ qui s'éprendra d'un des compagnons de route d'Abû
Zêd, En Égypte, Sa'dâ s'appelle 'Aziza, et le compagnon d'Abû Zêd, dont elle s'éprend
follement, est l'Hilalien Younes, et non pas Mar'i, contrairement aux autres versions plus
connues de cette geste qui circulent dans les pays arabes d'Afrique et d'Asie.
2. J'emprunte l'image à S. Daney.
3. Comme le montre ce proverbe égyptien : Magnûn w 'aqlo târ w massikûlo f-îdo tàr (« II est
fou, son esprit s'est envolé, c'est pourquoi on lui a mis un tambourin entre les mains »), le
tambourin (târ) étant un des instruments qui accompagnent les conteurs et les chanteurs
de rue.
4. Cf. Canova G., « In Egitîo non esistono amatori di rabâba, ma solo musicisti professionali
(zingari) » (« En Égypte, il n'existe pas de joueurs de rabâba amateurs, mais seulement des
musiciens professionnels, tsiganes »), « Il poeta epico nella tradizione araba, note e
testimonianze », Quaderni di Studi Arabi, 1,1983, p. 90.
5. G. Canova parle, lui, de niveau « professionnel » pour le châ'ir et de niveau « amateur »
pour tous les autres qui racontent des histoires. A. Al-Abnudi, quant à lui, parle de
« responsablité » du châ'ir envers la geste et son déroulement, le râwi étant celui qui conte
et n'invente pas. Cf. Actes de la première table ronde internationale sur la geste des Beni Hilâl 
26-29.6.1980), Tunis, 1989.
6. Expériences peu communes au quotidien, mais relativement répandues lors des
festivals de théâtre (Avignon, Edimbourg) où l'on privilégie justement ce type
d'expériences.
7. Cf. Racy A. J. « The key role of the sammi’ [auditeur] is underscored by tha Arab tradition
of articulating âdâb « manners » or « codes of behaviour », pertaining to music », World of
Music, vol. 33(3), 1991.
8. Cf. Bencheikh J. E. : « Le vrai, le seul poète c'est lui [i. e Muhammad] (je tiens certaines
sourates du Coran pour des monuments inégalés de la poésie arabe) parce qu'il fonde un
langage qui reconstruit l'univers dans une écriture qui travaille le monde, ce que ne
faisaient pas les poètes, simples hommes de bien-dire. », L'Ane n° 33, janvier-mars 1988.
9. Pour plus d'informations, cf. Sammoud H., Ghozzi R., « La définition de la poésie dans
l'ancienne poétique arabe », Poétique n° 38, 1979,
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10. On trouvera d'autres exemples dans Slymovics S, « The merchant of Art: an Egyptian
Hilali Oral Epic. Poet in Performance », Modern Philology, vol. 120 (Berkeley, Los Angeles
and London, University of California Press), 1987.
11. II pourrait toutefois s'agir d'une sorte de « faux archaïsme », bâti sur un vocatif mis au
cas indirect (terminaison en « i ») et non au cas sujet (terminaison en « u ») comme le
voudrait la règle en arabe classique.
12. Cf. Arnaldez R., Les puissances de la langue arabe, Le Genre Humain, Paris, 1990.
13. Comme on dit « manière d'être » et « état d'âme ».
14. C'est le cas en Roumanie (cf. Alvarez-Pereyre F.). 
15. C'est le cas des proverbes chez les Bambara. Cf. Zahan D., La dialectique du verbe chez les
Bambara, Paris, 1963, p. 104.
16. Je l'ai moi-même enregistré à la fin d'une version de Mari Girgis.
17. Cf. Arnaldez R., Grammaire et théologie chez Ibn Hazm de Cordoue, Paris, 1956, p. 52, cité
par Loucel H., « L'origine du langage selon les grammairiens arabes », Arabica, 1963-1964.
18. Voir à ce sujet le dernier chapitre de la thèse de Slymovics, op. cit.
19. Jamâl d'ailleurs, lorsque je l'interrogeais sur un mot inconnu que je croyais
néanmoins pouvoir comprendre et deviner, me disait souvent cette phrase sybilline 
« khallîki 'ala-l-ma'nâ » (« reste sur l'idée », « reste dans le sens », ou « poursuis, dans cette
direction » ?).
20. Cf. Ibn Tabataba (Xe s.) : « II y a des poèmes, qui, lorsqu'on les démolit et qu'on en fait
de la prose, ne perdent ni l'excellence de leurs idées, ni la fermeté de leurs mots », phrase
qui résume assez bien ce que ma'nâ veut dire ! (lyâr al-shi'r, l'étalon de la poésie). Le Caire,
1956, cité par Kilito A., Poétique XXXVIII, 1979.
21. On remarquera qu'en arabe, serpent et dragon sont confondus. Cf. Coran, sourate « 
al-'a'râf », versets 104-107, lorsque Moïse jette devant Pharaon son bâton qui se
transforme en dragon. Le serpent biblique est devenu un dragon coranique, comme le
suggère une note dans la traduction du Coran de Chouraqui (cf. L’appel, p. 322, note 7, p.
107).
22. Plusieurs versions circulent au sujet de cette reine, que certains nomment Tharzah
(Thérèse ?) et considèrent comme une jeune vierge chrétienne... Cf. Legrain G., Louqsor
sans les pharaons, Paris, 1914.
23. Cf. Massignon L, Parole donnée, Paris, 1962, p. 321 et suiv.
24. Cf. Bencheikh J. E., op. cit.
25. Cf. Alshawan S., « Some Aspects of the Cassette Industry in Egypt », The World of Music
1987, n° 2.
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